Eutanasia gatto

Buonasera a chi passerà da qui.

Sono giorni tristi. Il 10 giugno, l’altro ieri, il nostro amato gatto ci ha lasciato.

Aveva quasi 19 anni. Non godeva di perfetta salute (vomitava frequentemente, beveva molta acqua, aveva una forte artrosi), ma, anche a detta del veterinario, le sue condizioni, fino a qualche mese fa, non gli rendevano la vita troppo difficile e lui era ancora molto vigile. Faticava ad espellere le feci e capitò sporcasse fuori dalla cassetta, ma pensavamo fosse tutto dovuto ad acciacchi per l’età avanzata…

Era affettuoso e partecipe come sempre: dormiva un po’ di più, ma quando ci riunivamo per colazione, pranzo o cena, arrivava e si accomodava sulla sua sedia, ci salutava con il suo miaoo speciale e poi guardava alternativamente chi stava parlando in quel momento…

Era un incrocio tra un siamese e un birmano: ho avuto molti gatti, ma mi stupiva il suo comportamento perché ci seguiva per casa, correva alla porta quando un componente della famiglia rientrava e se gli si parlava…  ci rispondeva sempre, miagolando. In 19 anni di vita non ha mai graffiato o morso nessuno, era dolcissimo…

Avevamo notato dei cambiamenti e un peggioramento delle sue condizioni: l’artrosi lo faceva camminare male e quando mangiava faticava a cibarsi dalla ciotola per la posizione che doveva assumere; aveva cominciato a miagolare a lungo e spesso senza apparente motivo. Un mese e mezzo fa cominciò a defecare spesso sul pavimento e a miagolare in modo strano anche la notte, di continuo… coccolandolo riuscivamo a calmarlo e si riaddormentava vicino a noi: il veterinario, consultato telefonicamente, ipotizzò potesse essere giunto il momento di doverlo sopprimere…

Sarò sincera: rinviammo la visita pensando che se se ne fosse dovuto andare sarebbe successo a casa, “naturalmente” e lui ci avrebbe avuto vicino perché non importava se ci causava disagi… l’amore rendeva giusto darsi da fare per lui… Poi il peggioramento: fece pipì abbondantissima fuori dalla cassetta e cominciò a parere strano: fissava il vuoto o dava segni di paura chinando il capo come se temesse la nostra mano che si avvicinava per accarezzarlo… entrava in bagno ed emetteva un miagolio stranissimo simile a un borbottio greve guardando la vasca da bagno… chiedeva cibo e lo chiedeva di nuovo, anche con la ciotola piena… non voleva ci staccassimo da lui, pareva agitato… beveva moltissimo…

In pochi giorni la situazione cambiò: si alzava solo per cibarsi (poco) e per sporcare (ma rischiammo di vederlo sporcare sul letto: mio marito se ne accorse e lo mise accanto alla cassetta; il gatto sporcò, poi del tutto indifferente, come inconsapevole, saltò sul letto… Notammo che non si puliva più…

Quella sera, l’ultima, venne ancora sulla sua sedia mentre cenavamo e andò alla sua ciotola con la coda diritta contento…

La mattina avevamo fissato un appuntamento dal veterinario. Ci rendemmo conto d’aver perso la grata che chiudeva il trasportino; solitamente sarebbe stato impossibile portarlo per strada così, invece non ci furono problemi perché restò calmo e fermo a guardare fuori senza tentare di scappare.

Sul lettino del veterinario cominciò a brontolare e soffiò. Lo tenni vicino; nascose il musetto contro di me. Il veterinario disse: “però! È molto reattivo!” e, auscultandogli il cuore: “Ipertiroideo, come molti anziani”… poi però lo toccò (era dimagrito moltissimo in una manciata di giorni) e aggiunse: “Totalmente disidratato. probabilmente ha un diabete altissimo”. Finì di visitarlo e… ci disse che pareva vigile, ma… usò termini che neanche ricordo per dire che così non era, che lo rivelava lo sguardo… e che… consigliava eutanasia.

Premetto che mi fido del dottore: gentile, attento, poco propenso a parlare di soppressione di un animale… Ma lo choc è stato grande. Siamo rimasti tutti e tre col nostro gatto. Ci ha spiegato che preferiva fargli un intramuscolo e non un’endovena di anestetico perché il micio era troppo agitato e che il processo sarebbe stato più  lungo, ma meno traumatico. Fatta l’anestesia il gatto tentò di tornare nel trasportino e solo pensarlo mi fa male. Gli parlavamo dolcemente, ma con le lacrime agli occhi.

Il dottore intelligentemente lo mise per terra perché si sentisse più calmo, più libero ( e perché camminare facilitava la diffusione del farmaco nel corpicino). Ci aveva avvisato che avrebbe potuto rimettere: così fu, di certo perché mio marito la mattina purtroppo gli aveva dato del cibo.

Pochi secondi dopo cominciò a sbandare e… si lasciò cadere sui piedi di mio marito che adorava.

Il veterinario lo prese e lo mise sul lettino. Aveva, come il dottore ci disse è normale, gli occhi aperti. Potemmo carezzarlo. Il medico gli aprì la bocca e ci spiegò che erano sopraggiunti anche problemi ai denti e che uno aveva un foro fino all’osso!

Passato un tot… molto? Poco? Non so: il tempo era come sospeso… gli guardò gli occhi, se non sbaglio, poi ci spiegò che gli avrebbe fatto la seconda iniezione e che avrebbe potuto avere movimenti non coscienti. Il nostro gattino si acciambellò con la zampina sugli occhi in una posizione che era sua propria quando dormiva e questo ci commosse e ci colpì moltissimo…

Altro tempo, non molto e ci avvisò della terza iniezione, l’ultima (credo nel cuore) . Fatta quella il gatto si distese completamente emettendo un brevissimo verso che si capiva fosse involontario: aria che aveva in gola…

Tutto finito. Solo che non so quali sostanze gli siano state somministrate e non so se ha sentito qualcosa… Capisco bene che sensi di colpa e paure sono naturali, ma ugualmente ho il timore che siamo stati noi a far pensare al veterinario che la situazione fosse più grave di quella reale, raccontandogli quello che ho scritto qui circa l’incontinenza eccetera… Il dottore è stato davvero fantastico: l’ho rivisto ore dopo e mi ha detto che è normale soffrire per il lutto perché di lutto si tratta: abbiamo perso un amico con cui abbiamo condiviso tanti anni… Mi ha anche detto che sapeva cosa mi frullava per la testa e che pensava ci volesse amore per allevare e crescere un gatto, ma altrettanto amore per capire che lui era infelice e che dovevamo assumerci la responsabilità dolorosa di non farlo continuare così fino a un’agonia dolorosa e vicina… Ci ha spiegato che è più facile accettare la procedura quando il male è più visibile ad occhi profani… Eppure io, anche se l’ho ringraziato, continuo a pensare che potrebbe essersi sbagliato, che magari il micetto sarebbe vissuto ancora a lungo senza peggiorare…

Mi sono permessa di scrivere tanto perché so che chi visita il forum comprenderà e perché spero tanto qualche veterinario possa spiegarmi quello che ancora non ho capito.

Non ho mai umanizzato il gatto: l’ho amato nella sua specificità affascinante e arricchente, ma mi manca tanto. Ho molti ricordi e mi fa male pensare di non vederlo più. Ho il terrore lui abbia potuto vivere attimi di grande paura; mi fa rabbia non avere compreso che quando era per terra in attesa di essere sopraffatto dall’anestetico avrei potuto accarezzarlo e parlargli ancora con dolcezza per rassicurarlo accidenti… Spero abbia sentito le nostre presenze: mio marito, mio figlio ed io non siamo usciti proprio per non lasciarlo nemmeno un istante… fino all’ultimo…

Concludo ringraziando i veterinari seri che si addossano un compito tanto difficile e mandando un abbraccio a tutte le persone che hanno avuto il mio stesso dolore. Non rileggo nemmeno: mi scuso per eventali errori di battitura, ripetizioni e imprecisioni. Viva i gatti, viva il mio gatto dagli occhi azzurri di sogni bellissimi che mi ha lasciato un mare di ricordi…